The Villages,13万美国人的养老乌托邦城

100个娱乐中心、89个游泳池、11个狗狗公园、一个马球场、50个一望无际的高尔夫球场、14家杂货店、2700个...

或许很少有人知道,美国佛罗里达州中部无垠的土地中,隐藏着一个几乎等同于“天堂”的地方。

像进入乌托邦一样,没有痛苦,没有家庭烦恼,一切都积极向上,每天只会发生好事。你可以尽情享受100个娱乐中心,89个游泳池、11个狗狗公园、一个马球场、50个一望无际的高尔夫球场,14家杂货店、2700个社交及兴趣俱乐部和连绵的别墅区。


3894d1b8c9c44fa68d309e6e7bf6d269


这里夜夜笙歌,交友荤素不忌。

这里就是奥兰多西北70英里处的 "The Villages"(直译“村庄”)——世界上最大的退休养老社区,面积超过曼哈顿。村庄拥有自己的广播电台、报纸和电视频道,就像是一座拥有私人政府的国中国。


The Villages USA


13万富裕的美国老年人在此过上纸醉金迷的生活,没人害怕失业,衰老,疫情,家愁,国难,死亡...


dbc3be57fc994089be90110aa80a2fef


但这座洋溢着幸福的乌托邦的背后却隐藏着种种黑暗,它的存在,本身就是对美国最无情的讽刺。


13万人活在乌托邦的美国人


这座占地33000英亩的“村庄”由亿万富翁家族莫尔斯建造。他们的定位很明确,给老年中上阶级建造一座他们梦想中的城市。

如今的美国老年人,绝大多数都出生在二战后的婴儿潮时期,也就是1946-1964年生人,所谓的boomer一代。这代人生长在美国最辉煌,国力和经济都最难以匹敌的时代,大部分人的童年青年比起现代年轻人要轻松太多。


79a3b796399c4ddc8112d4ffdfe9af9f


而随着时代的改变,美国再也不是boomer熟悉的繁荣景象。看着如此多中上阶层老年白人拿着大笔的退休金无处可去,莫尔斯家族发现了商机——将一个普通的养老社区,包装成boomer的美国梦社区。


76b63e1c7e62418a921b7c18235e79cb


说是社区,但这里与美国的其他地方完全割裂。这里的78个小社区所有的别墅,建筑,都是六七十年代的模样,这里有许多欧洲殖民时期的街区,甚至有50年代才会见到的海报和标志性建筑。

这里绿草如茵,可以终日在棕榈树和沙滩海风中沉醉。


eab39a22456f44d3b140cc916734484a


人们口中说着上个世纪的流行语,听着上个世纪的音乐。这里只接受55岁以上的居民,甚至不允许他们不到年龄的家人暂住。boomer们与同代人在停止流动的时光中,彻夜不停的派对和娱乐。

早上11点就开始的酒吧促销时间,高尔夫球场上随时可以打到心满意足。

每月每人都要交164美元的娱乐活动费。社区会给他们提供200多种娱乐学习项目。老年的你可以免费学花样游泳,空手道 ,肚皮舞,园艺,做火车模型。

如果你喜欢披头士,单口喜剧,喜欢戏剧和写作,或者喜欢缝纫甚至烧玻璃都能周到自己的社团。


058c95048e7c41ddb7ea384a36008d6e


每周三晚上,会有“广场舞”时间,老头老太太可以尽情跳舞,不用怕被投诉。

一名住户说:“这里的兴趣社团多到就像去上大学一样,每个人都可以成为他们想成为的人。”


7f75710b46c34d39be2439c0cd5875b2


生活也绝对便利,村庄有美国大城市中拥有的一切设施:不重样的餐厅,酒吧,夜总会,礼品店,珠宝店,教堂,电影院,沃尔玛,医院,数不清的中老年热爱 的服装品牌店。


bf7ce69b227f4d3781b7d36e0f4f33e2


一切的通行都可以用高尔夫球车来进行。球车有点像咱们的 老年人代步车,不过速度更快,外形被改装成了悍马、Hot rod、tank等深受欢迎的样子。

这里的老人都不是买不起真悍马的人,但他们觉得,只要住进来,就根本没必要再出去,既然如此,买车做什么?


dc2e1cf03749405da7e5f2a2d6feeae2


你人生的最后几十年,就将在这样的梦境中渡过 。根据美国人口普查局的数据,2010年至2019年间,这里的人口激增37.8%,超过美国任何一个城市。村庄一直在扩张,平均每月就能出售250套新房和200套二手房,但还是无法满足boomer们火爆的需求。


117f4b5c79204af39bf81580da2c462a


一个男人正开着高尔夫球车说:“这里的一切都那么正能量,你看不到贫民窟,看不到死亡和毁灭,看不到谋杀,也看不到熊孩子。”

世界其他角落发生的苦难,美国正经历的浩劫,在村庄之外子孙的安危,一切与他们无关。村庄是给boomer们建造的迪士尼乐园,是赫胥黎笔下,吃一颗唆麻才会进入的“美丽新世界”。


791a5cccdd374136b749ac0dca10372f

唆麻是美丽新世界中的一种药物,吃后会进入幸福的幻境


但正如所有反乌托邦小说那样,任何一个标榜自己为天堂的地方,都共存着荒诞与阴暗。锁住13万人的美国梦泡沫后,当无尽的享乐成了毒药,又会发生什么?


77d9dad19f6b4407b5966e1b0c7ffe42



比年轻人更糜烂,伟哥一颗难求


村庄的住户,不光永远留在了美国的黄金年代,也永远留在了自己的黄金年代。这里天天都像美国校园青春片里一样,从酒吧出来的醉汉倒成一片,每个人都有七八个情人,整夜party。


24020128060a4c0a9176cc7e26f30444


每天只有:休闲——狂欢——休闲——狂欢。即便是疫情期间,排队也不会停歇。众所周知,天堂是没有新冠的(手动狗头)

不过这倒是也不太令人惊讶,毕竟住户们青年时经历了嬉皮士文化的鼎盛时期。他们在这里回到了18岁,把村庄当成了生命最后一次狂欢。

村庄以开放的性活动著称。20000多名单身或丧偶老人,围绕着三个大广场进行社交。


fb14705875784fdfae8cfd37c49da8dd


从晚上6点到9点,女士们穿着性感的上衣、不合适的短裙和平底鞋眼观六路,男士们在酒摊附近徘徊寻找约炮对象。夜里十点后,一群60到70岁的大爷大妈还在晃晃悠悠,边走边往嘴里灌酒。


7fc703fd55fd4a07ba32d3df96a5bb0c


玩法也非常花哨,热衷于换妻滥交的夫妇在家里召开派对。男的把各家的球车钥匙扔到一个碗里,抽到那家的钥匙,就和哪家交换妻子。

而他们的老婆就在车上等着“惊喜”。


80987eb4322d471789536e2eefe26945


约炮的信号还有很多。比如在球车的天线上插一个丝瓜,比如穿红色纽扣的衣服或金色的鞋子,比如把衬衫的标签露在外面,都是代表你正在寻求肉体关系的信号。

所以黑市里的伟哥也成了村庄的第一热销品。住户贝琳达表示 ,如果你不喜欢这样的生活,那的确很累,因为到了晚上,很可能只要一转眼,丈夫就多了8个炮友。


275cbebd28a140ccb18c960aa11e1773


迷乱,无度放纵的生活,让《纽约邮报》称这里为“老年病的原爆点”(原爆点:指大规模爆炸的中心点)

而作家Blechman则开玩笑到:“每天晚上都是周六夜,大家都在猜下一个怀孕的会是谁。”


de037984348347fea666d6035a58bc4b


这样以性和酒精包装成的幸福世界,导致了村庄里真正想获得安宁,想要找到老伴的老人遭到无尽的打击和排挤。

Barbara是一个来自波士顿的寡妇,因为梦幻般的广告词在12年前搬进村庄。几年后她厌倦了村庄里虚假的生活,一心想回老家做个正常人,可如今已经心有余力不足。

Barbara到了村庄后,曾经有喜欢上一位男性。但对方却充分融入了村庄的生活,每日与不同的女性大跳艳舞。十二年了,内向的Barbara仍然无法融入村庄,也得不到村庄承诺的,肤浅的幸福。


7b8da047f3a945a3970de7ebffa76631



没有坏新闻的虚幻世界


当镜头对准这里的俱乐部,无尽的酒精狂欢,舞蹈,迪斯科音乐都是真实生活的假象。这个不真实的天堂,住着真实的,生活支离破碎的人,与这座乐园形成强烈的对比。


37098b7931fb4bab907733d21f38d531


"我认为当你住在村庄时,你就进入了一个角色,每天你需要扮演快乐的自己,假装自己生活在一个幸福的世界,你是这座乌托邦的演员"。

这里的环境是假的。模拟旧时代西部、南方奴隶制时期,或西班牙殖民的风格就像是走在环球影城。


279a04c5a6064e71898e3ae3ae67ba94


这里的历史是虚构的。莫尔斯家族用民间传说和“喝了一瓶威士忌后编出来”的故事,让所有居民相信他们住在一个辉煌充满故事的古城,而不是商业楼盘。


005957e95f1a4858b1e5211165dba93b

莫尔斯和妻子


这里的新闻是假的,也不能说全是假的,因为这里只允许播报好消息。村庄专属的报纸和电台不会播报穷人 ,坏天气,死亡率,新冠,民主党的好消息。


3b560fa49ae949f3a329f35b317abaf1


电台的标语上写着:“不指责,不抱怨”。

正能量二字就像村庄里的高尔夫球车一样无处不在。每天早上,广播站都要用一举“又是美好的一天”开场。


438d6aa5f50040c0bf0f99f7fe835803


在这里拍摄纪录片的导演说:这里我们所属的真实世界似乎并不存在。他们有自己的内部电视台和报纸,只播报正面新闻,比如村庄房价上涨和某对夫妇的结婚纪念日。他们的电台只播放上世纪五六十年代的音乐。


4477994c868d4250ab7697368d0349e2


他们只能和想法类似的同龄人接触。boomer这一代普遍认为后代的年轻人都是垃圾。他们认为现在的年轻人“占用资源,自私自利,是社会的寄生虫”。集体聚居更加重了这种想法。

同样加重的还有白人至上,排外等保守主义。村庄里98%的居民都是白人 ,70%是共和党人。2016年就开始摇旗支持川普。


40d0db241ec64e859efe3a5428322dce


对于他们来说,那句“make America great again”过于诱人,这是他们美国梦与现实世界的唯一延续。只可惜,除了关于川普的好新闻,他们不关心一切负面消息。

去年6月,2000名居民开着球车支持川普,并大喊 “白人力量,白人领导”。


7768199cf3264206b00e36c8a9fe0582


“村庄故意在他们的世界和我们的世界之间制造了一道墙。”正所谓无知即力量。不管是用环境,文化,还是6位数的房价。

在到处都在逼你快乐的村庄,人们不敢不快乐,也没有能力去思考,批判,质疑。


b87cdca1cc8f4a82864a1cf1d2f4626e


Kincer夫妇搬进来后,丈夫仍然感觉不到幸福。于是每天吸食大麻和可卡因,以及一些暂时不违法的精神类药物。他说,让人们到这就是为了避免思考,逃避真实生活中遇到的问题。


977fd2e698954bb19f4fc484a0f19be3


搬进村庄时,你就买下了一种生活方式和规定好的身份。每个人都会暗示自己,我花了这么多钱来到一个幸福的地方,就一定要做个幸福的人。

如果做不到一直幸福 ,那你必须离开,以免扫其他人的兴。


b5e9b09cd8d8457a931de6e47668aedb


一旦进入村庄,你是谁,退休前做过什么都不重要。每个人都是平等的“幸福人”,每个人都能享受同样的设施,无论你是花10万还是100万买的房子。

你们共享同一套价值体系,共享同样的公共设施,也遵从于同一个家族的规章制度。


0d45405babd343f2933f3061825fefc2


不像大部分美国的独栋住宅区,有着极大的装修自由。在这里,任何细枝末节的东西,都在村庄管理人员,或者说莫尔斯家族的掌控范围内。

重新给房子刷漆需要董事会批准,颜色只能在规定内选择,每个车道不许停超过两辆车,每辆车每周只能用两次。


d57ba055f91d47c6af9b70d485067e91


禁止安装电视天线,卫星天线。花园的植被要按照规定统一造型,不能随意养喜欢的植物。

草坪上不许放任何装饰品,圣诞节万圣节也一样,所有人,都要一样。


dc6e567b1eba49dba362c73af3716560


你也不能实现宠物自由。规定声明每家只能养一条狗,体重不能超过 40磅。

这些所有的规定,都会在搬进来的一刻由一本《指南》详细列出。它甚至会要求每一个住户定期用漂白剂清理窗台。

如果不遵守这些准则,将会被处以罚款,并成为邻居中的贱民,受到排挤。


5bd57dc91c76414fb00fdaf4a2515826


“之所以吸引这么多人住在这里,是因为这些人希望别人告诉他们该做什么、如何生活。”

13万人用钱买来了极端同质化的生活,追求着需求金字塔最低端的快乐,身处灾难,却漠视一切灾难。


96bcb9e63a9640a6b01212ce5e958e6b


莫尔斯家族利用boomer一代对美国盛世的怀念,建造了一个用钱就能买来的乌托邦。现在他面向boomer,将来会不会有针对所谓90后,00后的新美式乌托邦呢?


d5cf54b0bdae4590a9fcdf0cc211b212


但无论如何,乌托邦并不存在。

无论他们相信与否,整个去年,他们几十公里外的世界,有无数人因无知而死去,因相信阴谋论和歧视陷入混乱。与此同时,也有无数想要逃避现实的人,正在拼命挤入村庄,继续选择无知与幻想。


266ec83ed17a4b86b94e7950cadebdb0


佛州排队等疫苗的老年人


03be318db5744a178393086a4880cb97


疫情期间的村庄

正在蔓延的村庄,逃避人性与灾难的中老年,站在矛盾爆发交叉口的美国...村庄的出现,告诉我们,现实已经像《黑客帝国》那样,给出了人们选择一颗药丸吃下去的权利:

有时会感到不安和残酷,活在现实中的“红色药丸”

保持愚昧,过着无知幸福,虚幻生活的“蓝色药丸”


748909d224254b87947aecaad5866531


美丽的监狱和不完美的现实之间,你会怎么选择呢?

如果有足够的钱,你会住进村庄一样的乌托邦中生活吗?

A,会,想要活的更简单开心

B,不会,想要活的有血有肉


作者:英国报姐   原载:今日头条

相关内容 / Related Information